19.5.08

Hace 45 minutos en mi salón

El estruendo habría sido exactamente el mismo si la sangre hubiera teñido la acera. Me he dado cuenta hace escasos minutos de que esta triste realidad me hace tener una capacidad que no deseo. La capacidad de distinguir con total claridad el sonido del terror de cualquier otro. Ha sido de repente, como suceden estas cosas. Un golpe directo a lo más profundo de nuestros miedos. Así ha sido.

Quien dormía ha despertado sobresaltado. Las radios se han encendido al unísono con la esperanza de equivocarnos. Pero no. A la una en punto “noticia de última hora en el País Vasco”. “Furgoneta bomba”, “Getxo”, “paseo marítimo”. Al menos también hablan de “desalojo”, “llamada a la DYA”, “no hay heridos”.

Intento calmar a algunas personas que quiero. Intento convencerlas de que deben expulsar esa sensación tan amarga. Que deben descansar. Dormir. Mañana es lunes. Dentro de unas horas tienen que ir a trabajar, o a clase como yo.

Yo también debo dormir. Descansar. Tranquilizarme. Pero desde hace tres cuartos de hora una furgoneta vuela en mi cabeza. Y vuela también una pesadilla de humo y metralla. Otra vez rabia, tristeza. Las palabras se caen de los columpios. Han saltado por los aires, mutiladas.

¿Puede uno acostumbrarse a esto?

El corazón podrido y enfermo ha latido fuerte a los cuatro vientos. Ha entrado por nuestros balcones y ventanas. El cáncer escapa de su vergüenza y miseria, oculto, cobarde, desalmado. Letal.


El sonido es seco. Claro. Terrorífico.

Y tristemente inconfundible.

3 comentarios:

sertutxa dijo...

Baia... neri oreretan harrapatu nau, beraz ez nengoen herrian, baina aurreko urteetan bizpahiru eztanda sentitu ditut jada. Oraindik dakidan bakarra trenean "diario vasco" irakurtzen zuen baten egunkarian ikusitakoa da; titularra. Ea gehiago enteratzen naizen.

Ongi ibili!

M@k, el Buscaimposibles dijo...

Un abrazo, Oskar.

Héctor dijo...

Buenas Oskar,

a tu pregunta "puede uno acostumbrarse a esto?" me duele mucho decirte que sí.

Ésta ha sido la tercera bomba de ETA que me despierta en plena noche, y a diferencia de las anteriores, no me ha impedido volver a conciliar el sueño pocos instantes después. Algo que me preocupa bastante ahora que lo pienso...

Y sí, sabía que era una bomba, no me hizo falta poner la radio, porque como bien dices, el sonido es inconfundible, por lo menos desde tan cerca.

Que digo yo que ya vale, no?